Par Tristan Savin

SOURCE : Lire, février 2009.

Palais et taudis, misère et gaieté, antiquité et modernité: Naples surprend, pue, charme et ensorcelle. De leur séjour dans la cité solaire face à la mer, Chateaubriand, Malaparte et Cendrars gardent le souvenir d'une population plus indolente qu'industrieuse. A l'image du Vésuve.

«Rien n'est plus beau que la situation de Naples dans un golfe: elle est amphithéâtre sur la mer; mais un amphithéâtre profond. M. le vice-roi a un salon où il voit la mer de tous côtés, voit arriver les vaisseaux, voit le mont Vésuve d'un côté, et les deux côtés de la mer: ce qui fait un spectacle charmant», écrit Montesquieu en 1728. Le baron est moins amène avec la population du royaume: «Une des choses qui contribuent le plus à peupler Naples, c'est la misère et la paresse des Napolitains.» (Voyages, p. 247.)

A propos du «petit peuple», Goethe note: «On remarque chez eux, comme chez les enfants d'humeur enjouée auxquels on commande quelque chose, qu'ils remplissent, il est vrai, leur tâche, mais qu'en même temps, ils s'en font un badinage. Toute cette classe a l'esprit très vif, un libre et juste coup d'oeil; son langage doit être figuré, ses saillies très vives et mordantes.» (Voyage en Italie, p. 380.) Et plus loin: «On observe partout, avec la plus vive sympathie, une gaieté extraordinaire.»

Chateaubriand avance une explication historique: «A Naples, la chevalerie se mêle au caractère italien et les prouesses aux émeutes populaires: Tancrède et le Tasse, Jeanne de Naples [...]. Le souffle de la Grèce vient aussi expirer à Naples.» (Voyages, p.1461.) Alexandre Dumas ne dit pas autre chose: «Il y a à Naples une certaine quantité de savants qui disputent sur la forme des pincettes grecques et des pelles à feu romaines.»

Le 9 février 1817, Stendhal rapporte dans son journal: «Entrée grandiose: on descend une heure vers la mer par une large route creusée dans le roc tendre, sur lequel la ville est bâtie. [...] Nous voici au palais dei Studj; on tourne à gauche, c'est la rue de Tolède. Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l'univers.» Oscar Wilde est-il venu chercher la gaieté? En septembre 1897, à peine sorti de prison, il se réfugie à Naples, où il achève La ballade de la geôle de Reading. Mais, en proie aux quolibets des touristes britanniques, il s'enfuit pour Paris. Gabriele D'Annunzio prend sa place aux terrasses des cafés, trouve un éditeur, s'éprend d'une princesse sicilienne et restera deux ans... Il qualifiera pourtant la ville de «nauséabonde».

Une impression confirmée par Jean-Paul Sartre, de passage en 1936. La ville lui inspire une nouvelle, Dépaysement, longtemps restée inédite: «Par-delà la via Roma, il y avait une grosse existence sale et rose, comme les gâteaux de plâtre que les pâtisseries mettent à leur vitrine.» Peu après, Curzio Malaparte, correspondant de guerre, débarque en compagnie des troupes américaines de libération. La ville servira de décor à son roman La peau, dans lequel les habitants sont mués en hordes de prolétaires, chômeurs, prostituées et homosexuels. En fin de compte, le seul à s'identifier aux Napolitains s'appelle Blaise Cendrars: «A Naples, il n'y a pas seulement le peuple du Basso-Porto qui peine et qui souffre à en avoir le souffle coupé dans la cuisine du démon païen qu'est le dédale des sombres ruelles du vieux quartier; la Solfatare del Vomero [...] a des sursauts, flambe et gronde et lâche des bouffées de vapeur entre deux éruptions du Vésuve, la lave giclant des caves où elle fermente depuis l'Antiquité, la fleur de soufre maculant les fleurs des orangers et les grappes et le pampre dans les jardinets.» (Bourlinguer, p. 25.) Le poète ne l'a pas oublié: Homère et Virgile situaient l'entrée des Enfers au nord de Naples. Le dieu Volcan façonne les paysages et forge les caractères.

Montesquieu Voyages (Arléa) Goethe Voyage en Italie (Bartillat) Stendhal Voyages en Italie (Pléiade) Malaparte La peau (Folio) Dominique Fernandez Dictionnaire amoureux de l'Italie (Plon)

A bientôt et portez-vous bien !